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Una poética posible para María 
Zambrano: sobre el adormirse en el 
bosque como lectura reparadora 
A Possible Poetry for María Zambrano: 
On Sleeping in the Forest as a 
Remedial Reading
Resumen
Este trabajo experimenta con la 
idea zambraniana del «adormirse» 
para leer obras históricamente 
marcadas por la política, la guerra, 
la amistad o el exilio. Dividimos el 
texto en tres secciones: la primera 
define el «adormecimiento» como 
un concepto útil para leer textos, a 
pesar del miedo a la distracción que 
conlleva; la segunda sección analiza 
algunos ejemplos, como Soldados 
de Salamina, y Lo que a nadie le 
importa, para observar los peligros 
que los lectores pueden encontrar 
en los bosques; en la tercera parte 
imaginamos un «claro» ideal donde 
leer los textos. 
Palabras clave
Zambrano, adormirse, lectura, 
historia, exilio.
Abstract
This paper focuses on Zambrano’s 
concept of adormirse (“drowsing”) 
in order to read works dealing with 
history, war, politics, friendship, 
exile. We divide this work into 
three sections: the first defines 
“drowsiness” as a useful concept 
for “reading” texts, in spite of the 
perils of distraction; section two 
analyzes some examples, focusing 
on Soldados de Salamina and Lo 
que a nadie le importa, to see what 
perils readers may find in literary 
forests; in section three we imagine 
an ideal “clearing” in which to read 
texts. 
Keywords
Zambrano, drowsiness, reading 
process, history, exile.
A Amalia, claro del bosque
Adormirse en la lectura como proceso lector
Los especialistas han señalado que los estudios de María Zambrano 
contienen «imprecisiones» debidas al estilo empleado, o «cuando hace 
que la atención recaiga más sobre ella que sobre el texto que comen-
ta».1 Cuando se vuelve menos hermética, la filósofa sugiere un vacío, 
una ausencia que no busca el placer egoísta, sino «lo negativo del 
éxtasis».2 La persecución de un fin constriñe lo suficiente como para 
ser alejada de la meditación, como aprendemos también de otras 
1. Pineda, V. M., «Sacrificio, agonía y 
salvación del individuo. Sobre el Spinoza de 
María Zambrano», en Revilla, C. (ed.), 
Claves de la razón poética. María Zambrano: 
un pensamiento en el orden del tiempo, 
Madrid, Trotta, 1998, pág. 150. Han sido 
muchos los autores que han reparado en este 
hecho, sobre el que pretendo profundizar. Me 
interesan las precisiones de Adán, O., «La 
entraña y el espejo. María Zambrano y los 
griegos», en ibídem, pág. 179, para quien 
«María Zambrano conoce la aporía que 
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representa la construcción de un método 
desde el ámbito de lo místico, pero su 
pensamiento se presenta como una 
exploración de esa posibilidad o imposibilidad 
y lo que ello conlleva»; y las de Grau, A., 
«Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno: 
“una” guía», en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 10, Barcelona, 2009, 
pág. 103, donde se expone el trato que 
Unamuno y Zambrano dispensan al objeto 
literario: «no quiere contemplar la obra desde 
las alturas de la ciencia, como se hace en los 
estudios o ensayos literarios, sino sentirla y 
perderse en unos capítulos que relatan la 
acción del ser individual, del ser que vive, del 
ser que se angustia». Agradezco al Dr. A. 
Grau que me haya hecho reparar en las 
concomitancias entre Zambrano y Séneca, 
quien también «dio prueba de una 
insuficiente exactitud [...] pues no pretendía 
encerrar su propio pensamiento dentro de los 
límites de la escuela» (Grimal, P., Séneca o la 
conciencia del Imperio, Madrid, Gredos, 2013, 
págs. 243-244).
2. Zambrano, M., Claros del bosque, ed. de 
Mercedes Gómez Blesa, Madrid, Cátedra, 
2011 [1977], pág. 122.
3. Watts, A., El camino del Zen, Barcelona, 
Edhasa, 2013 [1957], pág. 141.
4. Zambrano, M., Claros del bosque, op. cit., 
pág. 138.
5. Así relata santa Teresa una de sus 
experiencias (Libro de la vida de Santa Teresa, 
Madrid, Cátedra, 1990, pág. 161): «Estando 
otra vez con la mesma persona, vimos venir 
hacia nosotros (y otras personas que estaban 
allí también lo vieron) una cosa a manera de 
sapo grande, con mucha más ligereza que 
ellos suelen andar. De la parte que él vino no 
puedo yo entender pudiese haber semejante 
sabandija en mitad del día». Las revelaciones 
místicas están ligadas a las enfermedades y la 
guerra, así, por ejemplo, en la batalla entre 
Krishna y Arjuna (Merlo, V., Meditar en el 
hinduismo y el budismo, Barcelona, Kairós, 
2013, pág. 62), en el bardo del morir (ibídem, 
pág. 366), o en la relatada por Schuré, E., Los 
grandes iniciados. Rama, Krishna, Hermes, 
Moisés, Orfeo, Pitágoras, Platón, Jesús, 
Zoroastro, Buda, Jesús y los esenios, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1997 [1889], pág. 21.
6. Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, 
FCE, 1993, pág. 45.
7. Merlo, V., La llamada (de la) Nueva Era. 
Hacia una espiritualidad místico-esotérica, 
Barcelona, Kairós, 2007, pág. 254: «En la 
medida en que aceptemos las reglas del juego 
de la teorización conceptual, es preciso llamar 
la atención sobre la ineludibilidad de la 
interpretación (hermenéutica) si queremos 
evitar el “fundamentalismo esotérico”». 
Agradezco al Dr. V. Merlo la lectura de este 
artículo y la ayuda prestada. Cabe advertir 
que, pese a la posible afiliación de Zambrano 
filosofías orientales: según el Zen, «el despertar no ocurrirá mientras 
uno esté tratando de huir del mundo cotidiano de la forma».3 
El carácter ilusorio del mundo es un hecho que hay que asumir en su 
repetición y conllevar, con el respeto hacia lo escondido que despierta, 
para retraerse en el mismo momento de su descubrimiento; mientras 
que la destrucción de la forma lineal del tiempo sobre el cual se 
encauza la vida genera un goce estético, orteguiano, pero ya preocu-
pante: «Al que tan inerme despierta que algo se le presente invulnera-
ble le despierta temor. Le descubre su vulnerabilidad; lo descubre. 
Pues que con sólo que se sienta al descubierto, por levemente que sea, 
al despertar, teme, se retrae».4 Encontramos ejemplos conocidos en la 
literatura mística y fuera de ella, en las continuas visiones de la muerte 
medievales, como si la decadencia de una edad y el renacer fuesen tan 
inseparables como el miedo y la revelación.5 Durante la lectura del 
libro zambraniano Filosofía y poesía (1939) se llega continuamente a la 
conclusión paradójica de que la poesía, a la par que alineada según 
Platón con la mentira, el dolor y la memoria del desaparecer, también 
permite la purificación del conocimiento, precisamente gracias a que 
«el poeta acepta y aun anhela ser vencido».6 
Acercándonos a los textos literarios, esta concreción momentánea y 
subjetiva conlleva el peligro de la multiplicación extravagante de los 
significados, tal y como veíamos en la preocupación medieval por el 
control en la lectura de los textos sagrados.7 Así, la respuesta a la 
pregunta por el ser produce temor y sueño, en un debilitamiento de 
las facultades cognitivas de lo cardinal y horizontal. La palabra 
liberada es descrita en esta obra de María Zambrano como suscepti-
ble de intimidación, y su retroceso ante la comprensión del ser 
produce un resentimiento equiparable al recelo de no haber estado 
ahí, en la cualidad especulativa de todo lo dicho.8 La palabra del 
bosque es aquella que se encuentra al vagar distraído, aunque la 
pregunta esencial que refiere a la relación del ser humano con su 
vida se recoge en esos instantes de distracción o vacío consciente. 
Está disponible, muda, a la espera, y existe, pese a que no es sufi-
ciente porque tememos la llamada (in)esperada. Asimismo, el sueño 
también provoca un vacío absoluto, que se puede producir durante 
el estado de vigilia y, en vez de un desperezarse, el sueño abotarga y 
genera una pereza muy parecida a las prácticas y ejecuciones que 
alejan del conocimiento zeniano.9 En el sueño también subyace la 
angustia de lo latente, aunque aparezca mezclada con la felicidad, 
porque no es posible sentir el tiempo.10 A la hora de generar una 
poética zambraniana sugerimos esta pereza liberadora, esencial a la 
hora de adentrarnos en un bosque textual, organizado por el cientifi-
cismo de la interpretación.
El bosque y la mirada zambraniana sobre la literatura
El misticismo contagia su reticencia ante las diversas reservas que 













































con otras filosofías perennes, su raíz es la del 
pensamiento occidental: «De Grecia nos 
viene la luz» (Filosofía y poesía, op. cit., pág. 
27), algo que ya había puesto en tela de juicio 
Guénon, R., Introducción general al estudio de 
las doctrinas hindúes, Madrid, Losada, 2004 
[1921], págs. 29 y ss., al hablar del «prejuicio 
clásico».
8. Zambrano adscribe este resentimiento al 
latido del corazón, sensible pero lejano en su 
primer movimiento: «No parece haberse 
tenido en cuenta lo bastante este gran 
resentimiento, este resentimiento “funda-
mental” que el ser humano lleva en su 
corazón, como raíz de todos los resentimien-
tos que lo pueblan, de no haber asistido, 
testigo único tendría que ser además, al acto 
creador», en Claros del bosque, op. cit., pág. 
179. 
9. Watts, A., El camino del zen, op. cit., pág. 
203.
10. Según Derrida, «Ousia y Gramme», 
Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 
págs. 63-102, pág. 73: «El tiempo está así 
compuesto de no-seres. Ahora bien, lo que 
comporta una cierta nada, lo que se acomoda 
con la no-entidad no puede participar de la 
presencia».
11. Barks, C., La esencia de Rumi, Barcelona, 
Obelisco, 2002, pág. 50. 
12. Mainer, J.-C., Falange y literatura. Antolo-
gía, Barcelona, RBA, 2013, págs. 439 y ss.
13. Zambrano, M., Libros (1955-1973). Obras 
completas, vol. iii, edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de Lectores, 2011, págs. 287 y 289.
14. Mainer, J. C., op. cit., págs. 443-444. 
Pág. 447 para la cita que viene a continua-
ción, de D. Ridruejo.
místicos son expertos en pereza. Se fían de ella | porque están viendo 
continuamente a Dios trabajar a su alrededor».11 La lectura de la obra 
de Zambrano permite enredarse en el espacio informe de sus claros. 
Si los humanos no pueden soportar de manera sostenida este des-
pertar al tiempo, solo en el momento del sueño se conjugan todos 
los ejes de la existencia, soportando las relaciones establecidas por los 
seres humanos, a lo largo del tiempo, por medio del temor, la 
angustia y la felicidad. Lo que se respira de esta relación no es un 
afán de superación vertical, ni una ética de la costumbre por el bien, 
sino un conformarse en la herida ya alcanzada: una respuesta moral, 
en vez de una pregunta. El obstáculo no es esta pereza fruto del 
desánimo, sino un cansancio lejano, procedente de las discusiones 
sobre la arquitectura del presente.
La pereza mística, aunque no llegue a una unión estática, tampoco 
es una mala solución si, tal y como nos enseñan en sus trabajos los 
historiadores, todo el lenguaje ha quedado contaminado por la 
simbología fascista: «Auroras», «regeneraciones», «primaveras», 
«renacimientos», son símbolos de vida reflejados siempre en su 
reverso, en su otro.12 Y esa «imagen nacida en tinieblas, una som-
bra» obliga a desviar la mirada de sí mismo. La actitud de la fe en 
una utópica comprensión, rodeada de monstruos y dioses, es la 
propuesta de Zambrano —después de reflexionar sobre la envidia a 
través de la obra de Unamuno en El hombre y lo divino—, surge 
tras crear el vacío en la mente, una vez se ha «vencido la resisten -
cia que toda realidad opone».13 Así, Luis Felipe Vivanco, al comen-
tar que «la palabra, como la sangre sonora del espíritu, vuelve a 
responder del hombre entero en sus dimensiones más serias y 
fundamentales», puede traer connotaciones que volverían «ilegible» 
este texto literario a quien no fuera un historiador estricto. Ello 
nos lleva, asimismo, a entender mejor una de sus últimas frases, 
cuando resume su vida como «malograda y feliz al mismo tiem-
po».14 Lo que enseña la historia minuciosa es que en la continua-
ción holística de las ideologías no existen dualidades, o, si se 
prefiere expresar trágicamente, no existe la inocencia, todo está 
contaminado. Los peligros de este método crítico son evidentes y 
casi parece desprenderse de él una invitación a la no-lectura, a la 
no-interpretación. La teoría de que cualquier posible magia 
encerrada en las palabras se podría perder en el mismo momento 
en el que estas cobraran vida histórica, podría aplicarse a la obra de 
algunos «falangistas liberales» o «continuadores culturales», en 
palabras de Dionisio Ridruejo. 
Por ejemplo, el bosque en la literatura se ha interpretado como un 
lugar simbólico de peligro y recuperación. Mencionaremos un par de 
ejemplos conocidos. En la primera parte de Soldados de Salamina, 
Sánchez Mazas es resguardado, tras salvarse de un fusilamiento en el 
bosque de Collell, gracias a los misteriosos «amigos del bosque». 
También la novia con la que el narrador Cercas está saliendo en ese 
momento vive en un claro del bosque, sometida a diferentes robos y 
117
aurora / n.º 16 / 2015 
Edgar Tello García
issn: 1575-5045 / issn-e: 2014-9107 / doi: 10.1344/Aurora2015.16.11
15. Cercas, J., Soldados de Salamina, 
Barcelona, Tusquets, 2001, pág. 46: «Conchi 
se había mudado a Quart, un pueblo cercano 
donde había alquilado por muy poco dinero 
un caserón destartalado, casi en medio del 
bosque. De forma sutil pero constante, yo 
insistía en que volviera a vivir en la ciudad; 
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: 
uno explícito y otro implícito, uno público y 
otro secreto. El público decía que esa casa 
aislada era un peligro para ella, pero el día en 
que dos individuos intentaron asaltarla y 
Conchi, que para su desgracia se hallaba 
dentro, acabó persiguiéndolos a pedradas por 
el bosque, tuve que admitir que esa casa era 
un peligro para todo aquel que intentara 
asaltarla».
16. Cfr. Wilber, K., La conciencia sin 
fronteras. Aproximaciones de Oriente y 
Occidente al crecimiento personal, Barcelona, 
Kairós, 2012 [1979], pág. 78. Y Merlo, V., 
Meditar en el hinduismo y el budismo, op. cit., 
pág. 57.
17. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., pág. 121.
18. Rifkin, J., El fin del trabajo. Nuevas 
tecnologías contra puestos de trabajo, 
Barcelona, Paidós, 1994, pág. 374.
19. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
Madrid, Morata, 1996, pág. 109.
20. Chirbes, R., Los disparos del cazador, 
Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 41. Sobre la 
lucha contra el desorden en la posguerra, 
véase Martín Gaite, C., Usos amorosos de la 
postguerra española, Barcelona, Anagrama, 
1987, págs. 118 y ss.
sometiendo a los ladrones.15 El bosque es el lugar de lo oculto, selváti-
co y peligroso, al que se acude a vislumbrar el secreto, momento en el 
cual uno ya está perdido, precisamente porque el Camino y el Bosque 
son conceptos que mueven a confusión si debe recorrerlos un sujeto 
que nunca ha existido previamente, advirtiendo de la participación de 
dios en todas las almas, o atman. Asimismo, en la gran epopeya del 
hinduismo clásico, el Mahabharata, por ejemplo, los pandavas se ven 
obligados a exiliarse durante doce años al bosque, debido a la maldad 
y corrupción de los kuravas. Allí, junto con la clandestinidad a la que 
se ven sometidos, logran seguir en contacto con su espiritualidad, 
pues esa posibilidad ya existía desde siempre en ellos.16  
En otro ejemplo paradigmático proveniente de la ficción, el nigeria-
no Chinua Achebe, en Things Fall Appart (1958), narra los diferentes 
ritos de purificación en los bosques malignos, que rodean la tribu, 
espacios elegidos como lugares permitidos a los invasores coloniales 
para edificar su Iglesia. El bosque es el lugar apartado, el espacio de 
la amnesia, un desierto fértil en el que el enfermo puede recordar el 
sendero que conduce hacia arriba, o perderse definitivamente. La 
ética liberal impone una asfixia del alma, la construcción del cuerpo 
por medio del atletismo, las ciudades geométricas a las que escapa la 
dimensión de las afecciones. La transformación del bosque en una 
cárcel de rehabilitación espiritual es uno de los peligros de la moder-
nidad; su contrapartida consiste en que las llamadas de los pájaros  
y las huellas de animales que rodean el bosque según Zambrano,17 
acaban convertidas en los gritos desesperados de los «marginados de 
la aldea global. [...] Una masa de seres humanos cuyos destinos 
tienden, cada vez más, hacia los disturbios y rebeliones sociales 
contra un sistema que los ha hecho casi invisibles».18 En Horizonte 
del liberalismo, Zambrano habla de la escisión definitiva entre los 
seres cultivados y la masa. Mientras que a los primeros les afecta el 
«cansancio y desorientación [...] entumecimiento, cansancio, 
soledad estéril»; los segundos se ven invadidos por «sed, violencia de 
palpitaciones que piden cauce».19 
La historia mencionada de J. Cercas expresa la apropiación de los 
discursos del nihilismo, del desarraigo del fondo último de lo real, 
del hombre sin sueño; únicamente el misterio de una mirada 
asimétrica que potencia la acción del otro (la del posible verdugo), 
podrá reflejar los senderos del bosque, anulando la absolutización de 
la palabra, su usurpación. Pero si el desorden interior y el exterior 
quedaran desterrados definitivamente de la disciplina del individuo, 
se instauraría el silencio de una nueva construcción panóptica en la 
que no pudiera detenerse ningún sujeto, debido a los peligros de  
la vigilancia y la sospecha. La perspectiva del tiempo traicionaría la 
mirada y lo conocido, llegando a demostrar que «uno pierde faculta-
des, pero también espacios».20 
Si volvieran a repartirse los papeles y el errar escrito, la causa de la 













































21. Azaña, M., Diarios 1932-1933. Los 
cuadernos robados, Barcelona, Crítica, 1997, 
pág. 106.
22. Esta idea se inspira en un ensayo de 
Eisenstein, «Piranesi o la fluidez de las 
formas», en Las cárceles de Piranesi, Madrid, 
Casimiro, 2012 [1946], pág. 64.
23. Ambas citas pertenecen a España, sueño y 
verdad, Obras completas, vol. iii, op. cit., 
págs. 687 y 688.
24. Molino, S. del, Lo que a nadie le importa, 
Barcelona, Random House Mondadori, págs. 
67 y 81.
25. Szczeklik, A., Catarsis. Sobre el poder 
curativo de la naturaleza y el arte, Barcelona, 
Acantilado, 2010, pág. 123, para las ideas que 
expreso sobre la catarsis.
moria, en la queja constante de algunos políticos que anuncian en 
las Cortes que los ciudadanos «ya no se acuerdan de nada; como no 
sea que se acuerden demasiado».21 Al resaltar la agudeza máxima de 
cada contradicción, de cada otredad, se pretende obligar a que los 
opuestos se penetren entre sí en medio de un cansancio estático.22 
Para resolver las contradicciones y las ambigüedades de las que están 
formadas las revelaciones (por ejemplo, Zambrano entiende por 
revelación ambigua el que «nuestra tragedia sea una novela») solo 
queda el «conocimiento», no precisamente expresado como fuerza 
liberadora, sino como amenaza latente que anula el espacio de las 
ambigüedades: «¿Qué es lo ambiguo sino el resultado de una falta de 
anchura en el horizonte para contener ciertas acciones, ciertas 
criaturas?».23 La realidad solo puede ser captada plenamente por la 
literatura y por sus géneros trágicos, según muestra plenamente 
Zambrano al comentar el Quijote. Sin embargo, los poderosos 
conflictos filosóficos que se generan al relatar lo humano, entre 
conciencia, razón, piedad y servidumbre a lo divino, cobran conno-
taciones negativas, irresolubles, inalcanzables, no tanto para sus 
autores como para los lectores, y no tanto porque el método literario 
(y el ensayístico) no sean los adecuados, como por la incapacidad de 
comprensión o fijación interpretativa de tales contrastes y ambigüe-
dades. El error, que es tan difícil de comunicar, es de muy sencilla 
ejecución. Así, podemos cometer el error de anular las ambigüedades 
en dos fragmentos de un texto reciente de Sergio del Molino, sobre 
el pasado de su abuelo:
Es muy interesante comparar las crónicas de Aznar con algunas páginas 
de L’Espoir, de André Malraux, y ver cómo la exaltación guerrera 
distorsiona el estilo de igual forma sin que importen los muertos que se 
quieran justificar o llorar. Porque Aznar suena a ratos como Malraux. El 
mismo aroma testicular, el mismo regusto a cuero sucio [...]. Mientras 
los chicos de Rojo entretuvieran a los novios de la muerte, podrían 
meter más mudas limpias y escribir más versos náuticos en los bolsillos, 
para morir sin hacer ruido en una pensión de Colliure.24 
A pesar de que la equiparación del dolor se muestra en las primeras 
líneas, el segundo texto muestra lo implausible de la reunión. Las 
novelas y los escritos expresan opiniones. Si la ausencia de juicios 
sobre el pasado no se llena con juicios en una armonía ideológica con 
la de los lectores, se encuentran distorsiones en la percepción del 
objeto estético. Si no existen los discursos distanciadores del humor  
y la ironía —difíciles de crear a la hora de buscar cualquier catarsis, 
aunque frecuentes en los discursos culturales que aborrecen el 
sufrimiento—, el rechazo es un obstáculo que no es sencillo superar.25 
Si se acepta esto, la propuesta estilística de María Zambrano no es 
equivocada: busca un éxtasis negativo en un bosque de opiniones 
generalizadas, poéticas, sugerentes, ensayísticas, nunca cerradas que 
persiguen una lectura plena que, de otro modo, no tendría espacio en 
el lector. Su pregunta implícita tal vez sea: ¿para qué leemos? Y la 
responde después de descubrirnos en sus ensayos de dónde venimos: 
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26. Esta cita y la anterior pertenecen a 
Zambrano, M., Obras completas, iii, pág. 714, 
y «La salvación del individuo en Spinoza», en 
Los intelectuales en el drama de España y 
escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 
1998, pág. 60, respectivamente.
27. Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. cit., 
pág. 38.
28. Zagajewski, A., En la belleza ajena, 
Valencia, Pre-Textos, 2003, pág. 196.
29. Bauman, Z., Vida líquida, Barcelona, 
Paidós, 2012, pág. 77.
30. Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. cit., 
pág. 24.
31. Molino, S. del, Lo que a nadie le importa, 
op. cit., pág. 201.
32. Certeau, M. de, La fábula mística, 
Madrid, Siruela, 1986, pág. 59.
de un lugar donde «todo lo hemos hecho y todo lo hemos dicho», 
según nos cuenta en un párrafo sobre «La mujer en la España de 
Galdós», y en este lugar, la pureza en la mirada no se ha conservado. 
La escritura, así, favorece esta desconfianza al provocar el recuerdo del 
dolor y, de nuevo, de forma parecida a la que ocurría en el bosque de 
Achebe, somos expulsados de la comunión con ningún autor, con 
ninguna historia, con cualquier «voluntad de un ser absoluto».26 
En este sendero marcado por la historia imaginamos a Zambrano 
cruzando Portbou, el lugar en el que W. Benjamin encallaría su vida. 
Cerca de ella, a los hermanos José y Antonio Machado, Corpus 
Barga, Carles Riba, Pompeu Fabra, Benjamín Jarnés, Carles Fontseré 
y Ferrater Mora, entre tantos otros. Seres desvencijados que ni 
siquiera son ruinas, aunque entre ellos destacan algunos tocados por 
un ánimo que, visto desde la distancia, parece increíble: en contraste 
con la ilusión de escapar a la identidad de víctima, algunos aceptan, 
al fin con pesimismo, el traje del desterrado que anularía la ambi-
güedad. El traje está hecho de poesía porque «mantiene la memoria 
de nuestras desgracias».27 Adam Zagajewski define a uno de estos 
seres de forma paradigmática, desde la distancia acorde: el profesor 
Leszczynski.28 Tratado con indulgencia por su condición humanista, 
su defecto consiste en ser demasiado honesto, poco transigente con 
el odio, para saber mentir. Sabe esconderse y mostrarse, siendo 
secreto, para volver a tener al fin un reconocimiento desconcertante 
por medio de los «creadores de cultura», según la fórmula de 
Horkheimer, en un proceso que otro pensador contemporáneo, Bau-
man, recordaría a su vez como de «rivalidad fratricida».29 
En este camino convergente es útil el alineamiento de Zambrano 
con la poesía, frente a la filosofía racional, porque el método poético 
«no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas 
que son y cosas que no son», además, «es una y es distinta para cada 
uno. Su unidad es tan elástica, tan coherente que puede plegarse, 
ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, 
hasta su sueño».30 Solo desde una recepción «poética» zambraniana 
de los textos es posible comprender cabalmente el comentario 
aparecido en Lo que a nadie le importa sobre las Suites de Bach, 
terminadas de grabar precisamente en 1939 por Pau Casals: «Hay 
asco en las notas. El asco del hombre civilizado, el asco de la decen-
cia [...]. Usaba los cuerpos de los españoles como caja de reso- 
nancia».31 Pues la finalidad de la poesía zambraniana es la de ser 
poseído, abarcado, dominado por su ambigüedad integradora.
Las recuperaciones son un contrasentido, porque escapan a la ley del 
usar y tirar, a las lecturas de corto recorrido, imperantes desde la 
modernidad neoliberal. Toda seducción descubierta en un viejo autor 
equivale a creer que uno ha visto lo oculto en el efecto secreto del 
retirarse de todo lo dicho, o, por decirlo a la manera mística, a 
percibir la tentación diabólica del jardín, en mitad del bosque.32 ¿Cuál 
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cido, y que incluso habían sido premiados desde dentro? La solución 
a esta pregunta parece relacionada con el valor añadido por la vincu-
lación, el recuerdo, y la continuidad. Estos tres valores suponen una 
paradoja para todo producto de consumo y una genial atracción para 
la nueva reproducción de la obra de arte. El flujo y despliegue 
constante de sentimientos e ideas soterradas respecto a un canon 
artístico son debidos a que la mente trabaja en busca de una solución 
en cuanto percibe un problema (de inadecuación, o de adulación, 
por ejemplo), pese a que este mismo funcionamiento ya es problemá-
tico en sí mismo.33 Mientras que la obsolescencia, o la autocombus-
tión, son los términos para aludir a la producción de textos académi-
cos en el ámbito de las humanidades, el hallazgo de una obra que 
despierta es un hito asombroso al que «el hombre distraído se acomo-
da con mayor facilidad», según W. Benjamin en uno de los fragmen-
tos admonitorios de su breve ensayo sobre La obra de arte en la época 
de su reproducción mecánica, aparecido en 1939.34 Los distraídos se 
sientan en un recodo y se adormecen. Una recepción por distracción 
puede impedir observar que también los mismos gestores del canon 
cultural se distraen ante tal distracción del público, al que, retórica-
mente, dicen venerar. Así lo auténtico surge cuando la rivalidad entre 
mercado y público transige a la relajación de una expresión soterrada, 
muerta, que si despertase modificaría la «doble genuflexión» del arte 
producido por el orden imperante. Se permitiría mientras fuese tan 
obligadamente indisciplinada que resultara imposible de controlar 
por sus receptores, porque así se demostraría que no sobreviviría a un 
cambio de gestión tolerante. Es necesario que exista el bosque, igual 
que existía en la obra de Achebe, o igual que existen las paredes 
blancas, generando el horror al vacío de la ciudad, porque todo ello 
es un recuerdo de la Naturaleza. Lo que no existe es revocable, del 
mismo modo que la muerte es revocable por la modernidad.35 Si 
interesa la obra de arte en cuanto poseedora de un «poder moral», la 
ilustración unida a la barbarie resulta el único método pedagógico 
conocido cuando no ha existido todavía una verdadera aprehensión 
de la «lectura liberadora».36
En algunos textos de autores recientes el eterno retorno es una narra-
tiva forzosa. Ante la dificultad de sacudirse el sueño y la irrealidad 
que construyen con recelo toda representación, los autores se 
abandonan a ello, como si fuese mejor dejar rodar la pesada carga de 
la memoria, cobrando así, el trabajo del lector, mayor peso en el 
trabajo fenomenológico de juntar y ordenar materiales dispersos. El 
ensimismamiento del destierro onírico en la mirada del otro parece 
más fructífero que la zozobra a la que se verían abocados los que 
buscasen cualquier verdad, recordando de nuevo que cualquier 
ilustración arrastra detrás una autoridad trastornada. Se trata de una 
beligerancia apaciguada, añadida a la del pesimismo de los autores 
para los que el producto estandarizado y los consumidores del 
mismo, antes que acercarse a un lector ideal, se reúnen ante seres 
hipnotizados. ¿Por qué no aprovechar, pues, lo positivo de esta 
hipnosis para crear un vacío sintiente?
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Tras este proceso lector que esbozamos, los resultados estéticos son 
mundos posibles tan aceptables culturalmente como aquellos que se 
basan en la intuición de la «mirada remota», concepto zambraniano 
creado para aludir a la «mirada sin intención y sin anuncio alguno 
de juicio o de proceso», capaz, a su vez, de reconocer al monstruo 
como «algo no todavía formado».37 
Volver, soñar y despertar en el claro de ruinas 
El método enunciado por uno de los personajes del Nobel P. Modia-
no en En el café de la juventud perdida, coincide con el propuesto 
por Zambrano treinta años antes: «la concentración máxima se 
consigue tendido y con los ojos cerrados. Si se produce una mínima 
manifestación exterior, comienzan la dispersión y la difusión».38 Los 
resultados de este juego entre místico y espiritista no son reducibles 
a las páginas de un manual prescindible; al contrario, se crean los 
fantasmas que el mismo autor ha creado, al firmar un pacto de 
credibilidad con su propio desprendimiento.39 A partir de ahí, todo es 
posible, la personalidad queda alterada definitivamente, no ha 
desaparecido, pese a que haya desnacido, y todo resulta mucho más 
natural cuando los autores vuelven la vista atrás, como mediadores 
de los seres que nacen, «los mismos días, las mismas noches, los 
mismos lugares, los mismos encuentros. El Eterno Retorno» que, en 
cambio, no conserva la carga de nihilismo que antes poseía cuando, 
al elegir la mirada remota, no veían más que figuras que se deshacían 
en ceniza, por usar una de las imágenes con las que W. G. Sebald 
refiere al sentimiento de impostura de la realidad.40 Este es el motivo 
por el que la belleza de lo manipulado se percibe, casi siempre, con 
los ojos cerrados, pues «si abriéramos los ojos sabríamos que la 
naturaleza es nuestra felicidad y no nuestro cuerpo, el cual hace 
tiempo ya no pertenece a la naturaleza».41 Es este un sistema de 
conocimiento plenamente válido si se deja a un lado la ironía trágica 
y se cree plenamente en él. Únicamente es preciso abrir los ojos, tal y 
como ha quedado consignado, pese a que la visión acabe lanzándo-
nos fuera de sí, hacia el delirio, o la comprensión de la futilidad del 
significado. Según las pautas que Zambrano nos da, «es un error no 
volver a donde se ha sido lanzado».42 
Los relatos como los de Cercas, Del Molino, Achebe, Chirbes o 
Modiano, nos hablan de individuos perdidos en el bosque, nunca de 
sociedades. El bosque es el lugar que no acepta la plantilla construi-
da por el intelectual para cimentar una lógica trascendental. Antes 
bien es un terreno liminar que no acepta más que haces de luz, 
ceguera y voluntad incontrolada, y en el que se triunfa sobre lo 
inconveniente, sin reducciones intelectivas. Sería una experiencia 
más cercana a la «ceguera» que sufre Sánchez Mazas en el momento 
de perder sus gafas,43 porque la palabra concebida humanamente es 
aquella que «inflige privación», neutralizando con su retraimiento 
cualquier construcción ética que no sea un mero juego momentá-
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kantianas, siguiendo unas pautas racionales, parece ridículo porque 
se expresa en ellos una circularidad infinita. Como si para combatir 
la excrecencia de los significados posmodernos el sujeto debiera 
sobrealimentarse hasta asemejarse a un Ubú rey, estallar y, en el 
instante de agonía antes del final, esperar una clara comprensión que 
de antemano nuestra inteligencia, por finita que sea, está dispuesta a 
apresar.
En esta maraña de significados saturados, según la lectura de Antígo-
na, la esperanza es sostenible gracias al azar: «el bosque, dicho sea de 
paso, se configura más que por los senderos que se pierden, por los 
claros que en su espesura se abren, aljibes de claridad y de silencio».45 
La virtud de estos claros es momentánea, se vive en un presente 
fungible, aparente, que ayuda a soterrar la ley fatal mientras dura, 
liberándola, a su vez. A ese claro se llega mediante el sacrificio, 
olvidando en la muerte aparente la ocultación del ser. Es una 
elección, pues al entrar en la definición del locus amoenus hallamos 
un lugar en el que reposar en secreto, al abrigo de una pretendida 
significación descubierta, en la que se olvida que «el placer de ver es 
la muerte del sentido».46 El imperativo del hombre pasa por ador-
mirse en el bosque, antes de despertar en la expresión de cualquier 
futuro ininteligible, acaso porque solo en los sueños la comunica-
ción es efectiva. Zambrano es taxativa respecto a ello: «la presencia 
íntegra la logra sólo el desposeído de ese núcleo de oscuridad reacio 
a hacerse visible».47 Sin embargo habla continuamente de una 
visibilidad «blanda» y «blanca», lo que sería lo mismo que hablar de 
una ceguera catártica, porque el instante en el que se alcanza la 
armonía con la palabra revelada pudiera tener la contrapartida de 
«quien teniéndola entra[ra] a delirar sin fin».48 
En su trabajo sobre «El origen de la obra de arte», incluido justa-
mente en Caminos del bosque, M. Heidegger habla de la doble 
falsilla, tejida por el arte, para crear un mundo que refleje «lo 
inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras las vías del naci-
miento y de la muerte, la bendición y la maldición nos mantengan 
arrobados en el ser».49 Lo inobjetivo tiende a ser algo más allá de 
todo aquello que consideramos nuestro hogar. El destierro al que se 
enfrentaran tantos seres humanos durante el siglo pasado conserva el 
sueño del regreso, pero este sueño no tiene que ver con el «adorme-
cimiento» propuesto por Zambrano, porque no arroba, sino que 
solo desvela, intranquiliza, se acerca a la pesadilla, porque es objeti-
vo. Como afirma J. Gracia, el exilio no es una experiencia circular, 
porque elimina el camino del bosque y «carece de regreso aunque se 
vuelva».50 La desgracia real del exilio genera, sin ir a buscarlo, un 
canon de lo borrado, de los senderos seguidos sin que nadie acabe 
recordando realmente la ruta precisa.51 Ello implica, a su vez, un 
canon sencillo que divide entre los que han ido a buscar y los que 
han encontrado en su propio cuerpo una respiración esencial o un 
latido original. La respuesta no está en la Historia, porque no hay 
más respuesta que un balbuceo o un delirio, hoy en día promovido 
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por la premonición o el alzhéimer. Sin el cuerpo presente que 
entierra Antígona no hay historias, no hay más que palabras sin la 
musicalidad reclamada por Zambrano, en definitiva, hay nada.52
Como hemos apuntado, los autores habían entendido desde el 
período de entreguerras, y justo al final de la Segunda Guerra 
Mundial, que «una dosis de anticivilización, de barbarie, de vida sin 
iluminar por la luz esterilizante de la razón» es lo único «que puede 
asegurar la vitalidad del hombre», escribe A. Tovar, de pasado 
republicano, en su Vida de Sócrates de 1947.53 Ante este tipo de 
asertos Zambrano encuentra el equilibrio del sueño que no es 
inconsciente ni freudiano. Propone el punto intermedio del ador-
mirse en un estado de vigilia, más atinado. Así, en el manuscrito de 
la autora M-517, titulado «Antígona o el fin de la guerra civil», 
Zambrano afirma que es un milagro que Antígona trate de exponer 
sus argumentos ante Creón, quien no la entiende.54 Ante la renun-
cia de abrir una brecha en el monólogo de Creón, ella se posiciona 
junto a la verdad, encarnada en una justicia purificada por su 
sacrificio, anulando la corrupción de la inocencia. La exposición de 
la filósofa según el mito de Antígona acota la desgracia de la Guerra 
a un problema dialéctico, a un juicio injusto que solo contempla un 
monólogo en el que uno de los contendientes ya ha sido condena-
do, o se ha condenado de antemano, desposeído de razón y de 
existencia. El enigma y el delirio son los lenguajes de quienes han 
descubierto y han vuelto, aunque solo aparentemente, de los 
reversos y los «pozos de muerte».55 Un lenguaje incomprensible 
posee la felicidad de que nunca volverá a aparecer desvelado más 
que bajo la forma de la traición inevitable en las interpretaciones. 
Cualquier sometimiento a una nueva Ley sería algo absurdo por-
que, al no precisar más que de una sola palabra, Antígona ha 
escapado a las jaulas de su ausencia. Este nuevo estado no puede 
identificarse con una presencia permanente o con una isla particu-
lar, sino con una liberación del nacimiento, una desnudez clara y 
amable en la que se permanece.56 La comunicación es necesaria  
y liberadora. Al igual que les ocurre a los niños y a los adultos de 
Soldados de Salamina, que siempre son felices aunque no se den 
cuenta de ello,57 la claridad de Antígona radica en su fingimiento 
sincero, en su diálogo, que existe aunque no sea diálogo, sino un 
canto monocorde, unido a las voces de los condenados, fantaseando 
de paso con la comprensión y creando el efecto de «ser escuchados» 
en los otros. No es el canto del corifeo, no es la parábasis infinita e 
irónica de las tragedias clásicas, sino que es un acto que lleva 
implícito una reunión salvadora. Desde el presente, dicho canto 
debe realizarse «en fantasma» acordando las voces con las de los 
diversos mundos.  
En la metáfora del bosque cabe preguntarse por el lugar de su 
opuesto, la ciudad, y las ruinas de todo lo que en ella se encuentra. 
A pesar de su lejanía del bosque, la ciudad es lo que más escucha  
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via».58 Encrucijada, metáfora, límites de velocidad son otros térmi-
nos actuales que aluden a la experiencia en la ciudad. En Los 
bienaventurados, Zambrano describe al exiliado como al ser que está 
«a punto de desfallecer al borde del camino» mientras busca una 
ciudad ajena que borra, o acaso se «acumula» a la suya propia.59  
La ciudad habitada tiene sus vísceras y posee la materia de la que 
ca rece la utopía, pues es cambiante cuando uno se aleja lo suficiente 
de ella. La ciudad se crea implicándose en su cultura, haciendo su 
historia desde dentro porque permite ver y sentir las galerías macha-
dianas, las pesadillas, los fantasmas. Las ruinas son el lugar de 
convergencia de la lengua olvidada, mientras que las fronteras 
deben crear el linde de la propiedad que subsiste al poder corrosivo 
de la naturaleza y la ley, para permitir el espacio de nuevas huellas, 
nuevas ruinas. Estas sobreviven a la destrucción como el interrogan-
te de incomprensión aparecido tras el crimen, para explicarlo, para 
trazar una lógica despreciable pero tan real como un sueño, que ni 
siquiera los distraídos pueden obviar. Puede pensarse que la ruina 
surge cuando el ser humano se cansa y se desploma su paz y su 
tesón; es solo cuestión de tiempo que ello suceda. Zambrano ha 
posicionado su obra junto a un puñado de pasajes perennes dentro 
de las corrientes filosóficas del siglo xx, erigiendo ruinas de sus 
propios textos, pues se han escapado a los hechos concretos, sin 
dejar de ser fieles a ellos y a la materia animada. Si la esencia de la 
vida es la capacidad de reproducirse, la claridad explicativa escapa a 
esta capacidad y un texto está vivo entrando en lo desconocido por 
venir, a la par que va aludiendo al pasado. Los cuerpos exánimes y 
los textos marginales de difícil comprensión son ruinas que nos 
hablan de lo que somos «desde siempre» y con los que debemos 
tropezar antes de buscar un refugio para entonar la curación 
armónica, tratando de velar en las distintas leyes que la comunidad 
todavía no ha aprehendido.60
No cabe duda de que la obra de María Zambrano es una de esas 
obras sometidas a las veleidades de la revalorización, y es excelente 
justamente porque permanece al margen de los valores actuales de 
reproducción, transparencia y excelencia. Quizá la consecuencia 
lógica de esta observación sería la manida idea de que solo aquello 
que permanece al margen del tiempo trasciende las historias. ¿Pero 
cómo se consigue esto siendo presa del tiempo y de la historia? Como 
recuerda el físico David Bohm, «el mismo error que debemos ob ser-
var se halla en quien está observando porque ese es el lugar más 
seguro en el que ocultarse».61 No sé si es posible proponer con cierta 
rotundidad a María Zambrano como paradigma y ejemplo de una 
poética reparadora, formulada con la claridad de corazón necesaria 
como para despertar de nuestras pesadillas. Que su poética parezca 
imprecisa depende de la atención de cada uno.
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